在圣保罗州贫民窟的碎石场地上，5岁的内马尔光着脚丫踢碎布扎成的足球。如今他脚踩定制战靴的身价已超2亿欧元，但右臂上"100%街区"的纹身始终提醒着世人他的出身。2014年世界杯半决赛，当德国队7-1血洗巴西时，这个当时22岁的年轻人蜷缩在替补席痛哭的画面，成为他职业生涯最痛的领悟。 很少有人知道，这位现役世界顶级后腰12岁时还在圣保罗俱乐部的更衣室当球童。每天训练结束后，他总要多练两小时拦截技术。"有次教练发现我在暴雨中加练，第二天就让我进了一线队。"2022年世界杯对阵瑞士的关键战役，他轰入制胜球后对着镜头比出的"12"手势，正是致敬当年那个在雨中追梦的少年。 在巴西南部的小镇新汉堡，14岁的阿利松还在和哥哥共用一副磨破的手套。父亲因意外离世后，是足球让这个家庭重获希望。2019年美洲杯决赛，他扑出关键点球后仰天长啸的镜头，与家中墙上父亲穿着旧球衣的照片形成了时空对话。"每次扑救，我都感觉父亲在球门后面看着我。"内马尔：沙滩足球走出的桑巴精灵
卡塞米罗：从球童到钢铁长城
"我们踢的不是足球，是生存。"——维尼修斯
阿利松：用手套改写家族命运
